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Que reste-t-il, trente ans plus tard, de la mémoire d'une mère qu'un fils 
n'a pas eu le temps de connaître ? 

Gaël Kamilindi n’avait que cinq ans lorsque sa mère Didy est morte. Les 
souvenirs de sa présence se sont depuis perdus dans la fureur des 
guerres civiles, du génocide et du sida qui ont ravagé le Burundi puis 
le Rwanda et qui ont précipité son exil vers la Suisse.  

Aujourd’hui, il se risque à rouvrir les pages de son histoire familiale en 
partant à la rencontre de celles et ceux qui l'ont connue, aimée et 
guidée et qui chacun à sa manière, possède un fragment de Didy.  

En revenant au Rwanda, sur les traces de Didy, Gaël esquisse le portrait 
de sa mère et celui d’une génération de femmes rwandaises qui ont 
survécu au pire. 
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Didy, ma mère, est morte quand j’avais cinq ans et demi. Elle a été enterrée au Burundi, loin du 
Rwanda, sa terre natale. Quelques photos et le récit de celles et ceux qui ont veillé sur moi depuis sa 
mort, c’est tout ce qu’il me reste d’elle.  

Jusqu'à 4 ans, je suis seul avec ma mère au Congo. C’est là que je suis né. Puis, lorsqu’elle contracte 
le VIH et tombe malade, nous partons au Burundi chez ma tante, sa sœur, qui s’occupera d’elle 
jusqu’à sa mort en 1992. L’année suivante, la guerre éclate au Burundi. Nous fuyons, tantes, 
cousins, cousines, l’horreur du génocide à venir. J’ai 7 ans, j’arrive en Suisse et grandis auprès de 
mes tantes. J’ai laissé derrière moi, mon pays et le deuil de ma mère.  

À 16 ans, j’ai réalisé que c’était dans ces blessures, ces évènements que je puisais ma force. C’est 
ensuite, en tentant de retrouver le père qui ne m'a pas reconnu que j’ai compris qu’on ne m’avait 
pas tout dit sur Didy. Animé par le désir de comprendre, de me rapprocher d’elle, j’ai cherché à 
renouer avec mes racines, mon pays, sa culture. À dix-huit ans, pour le passage de mon baccalauréat 
en Suisse, j’ai choisi de me confronter à la violence du génocide des Tutsi du Rwanda, ce pays d’où 
vient ma mère et que toute ma famille a dû fuir. Peu après, je suis retourné pour la première fois au 
Rwanda et au Burundi avec ma tante Béatrice, la grande sœur de Didy qui m’a recueilli à sa mort. Je 
voulais voir, sentir, apprivoiser ce pays que je porte sur ma peau. J’ai compris que ce chemin serait 
long.  

J'ai tôt ressenti le besoin d’enregistrer mes tantes et les amies de Didy pour entendre leurs histoires 
marquées par les guerres, le génocide et l'exil. Je voulais archiver leur parole, garder une trace. Le 
vécu, les trajectoires respectives de ces femmes me mènent à Didy et à l’histoire de mon pays.  

NOTE D’INTENTION  
DE GAËL KAMILINDI



L’exil, le déracinement, la filiation, la transmission sont des sujets qui obsèdent toute 
une génération de Rwandais de l’étranger, surtout ceux qui comme moi sont des 
enfants de « l’après » génocide. Ils nourrissent les conversations avec mon amie 
Kayije Kagamé, comédienne elle-aussi, qui entretient comme moi un rapport 
singulier à ses fantômes et à notre histoire rwandaise. Elle est née en Suisse, mais cette 
fracture elle la porte aussi. Nos mères étaient à l’université ensemble. Nous faisons le 
même métier et pas n’importe lequel. En tant que comédien, nous passons justement 
notre temps à incarner des fantômes. Nous sommes des vases communicants, des alter-
egos. À la fois d’ici et de là- bas, nous portons nos ancêtres sur nos épaules. 



GAEL KAMILINDI 

Diplômé du Conservatoire National Supérieur d’Art Dramatique de Paris en 2011, Gaël Kamilindi est comédien. De nationalité suisse, 
originaire du Rwanda et d’Israël, il travaille avec différents metteurs en scène comme Bob Wilson, Jean-Pierre Vincent, Krzysztof Warlikowski 
ou encore Denis Podalydès, Ivo Van Hove ou Thomas Ostermeir.  
Pour le petit et le grand écran, il collabore avec Mona Achache, Philippe Garrel, Eleonore Pourriat, Stéphane Ly-Cuong, Mélanie Laurent ou 
Catherine Corsini. 
Il fait partie, depuis février 2017, de la troupe de la Comédie-Française.  
Didy, qu’il coréalise avec François-Xavier Destors est son premier film en tant que réalisateur. 
  
FRANCOIS-XAVIER DESTORS 
Les films de François-Xavier DESTORS explorent l’invisible des crimes de masse. C’est au Rwanda, auprès des rescapés du génocide des Tutsi, 
que s’est forgé son engagement de cinéaste. Son premier long-métrage documentaire, Rwanda, la surface de réparation (86’, 2014) raconte 
ce génocide à travers le rôle social, politique et culturel du sport au Rwanda. Auteur de plusieurs documentaires historiques (Les voix de 

Srebrenica, Paris une histoire capitale, Les Années 68…), il tourne dans la ville polaire de Norilsk, un ancien goulag transformé en une ville 
fermée interdite aux étrangers et contrôlée d’une main de fer par le premier producteur mondial de cuivre et de nickel. Norilsk, l’étreinte de 

glace (2018) questionne dans un élan de cinéma notre capacité à s’adapter et à survivre à l’histoire collective de nos sociétés industrielles. En 
parallèle de ses films pour la télévision (Mandela, un symbole contre l’apartheid, Thiaroye 44…), François-Xavier Destors poursuit son 
exploration cinématographique des territoires sacrifiés en levant le voile sur un écocide aux portes de l’Europe avec Toxicily (2024). Didy est 
son troisième long-métrage en tant que réalisateur.  
  
KAYIJE KAGAME 
Après avoir intégré l’École Nationale Supérieure des Arts et Techniques du Théâtre de Lyon en jeu (72ème promotion), Kayije Kagame est 
repérée par Bob Wilson et participe au Watermill International Summer Program Residency à Long Island. 
Auteure de performances, de pièces sonores, de films ou encore d’installations, sa pratique   s’étend sans frontières à travers les arts. Son 
dernier projet scénique et cinématographique INTÉRIEUR VIE / INTÉRIEUR NUIT co-réalisé avec Hugo Radi a remporté le Pardino d’argent au 
festival de Locarno. 
Elle interprète le rôle principal dans le film SAINT OMER de Alice Diop (Lion d’Argent et Lion du Futur à la Biennale de Venise 2022). 
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